中国传统绘画是注重写意的,如同京剧艺术一样,不拘于机械地再现对象,更要把握对象的精神气质,着意于创造意境以感染观者。清末广东居巢、居廉的草虫有写生功夫,但缺少内在精神,形同标本,因此失去了感人的意境。
中国画讲画理、画情、画趣。一幅画的内容是好的,但总要有情趣才能打动人心。要画得引人生情,善于体现自然界中不大为人注意,或者是可能会发生的一种机趣,从而给人一种意想不到的感受和回味想象的余地。雏鸡争食是生物界的自然现象,而在齐白石笔下的《他日相呼》则倾注着人类的情感,以及使人联想无穷的意境。一只咬破了草笼爬于其外的“纺织娘”,有时不是比藏在瓜藤中的更多一番情趣吗?
夸张的手法在花鸟画中使用得最多。鸟由于视角广阔和体态灵活,一般眼球转动是很少的。但八大山人笔下的鸟眼睛是会说话的,这在他生活的时代或可以说是代他自己在说话吧。我画过的许多鸟眼眶往往大于真实的鸟,眼球随视线而转动,在与前者不同的意境中则体现了生机,在情感上具有了一种拟人的味道。有些人很重视夸张,但却做得过分,看上去令人不舒服,这在于其没有了解夸张要根据意境从创作出发,这仍是需要借助形态而传神的,夸张与漫画不可等同。
刻意表现自然界的生机勃勃,而抓取生活中的瞬间来表现动势,是意境创作的重要因素。飞鸟固然有着千姿百态,但欲飞将落的瞬间可能会使人想到一种闻声索侣或觅食才归的意趣。寓动于静则是含蓄表现动势的另一种方式。踞伏草中的雏鸡动势很小,但在脖颈和背部上以寥寥数笔呈现出转折有力且富有弹性的曲线,这些线条蕴藏着力量,不难使人想象,在它灵活的躯体上可能预示着大的动势。总之,感人的意境是要作者倾注感情去探索的。
布局结构决定整幅作品的基本形式。古人强调意在笔先,立意就是总纲,其基本思想就是用什么去打动人心。立意饱满方可气脉贯通,即使面对小幅纸也要站着画才能纵观全局。
由于中国画工具纸张和创作的特点,不能要求有百般推敲而成的草图。在经营构图时,要有自己的独到之处。我初次见到有人用剪贴的办法设计构图时惊讶不已,这谈何意境呢?花鸟画要求画前有腹稿,但它只能确定大致的面貌,重要的在于落笔后能随机应变。石涛讲“一画”,在画法上这初始的“一画”决定风貌,笔笔相随才能贯通一气,这或可称之为“始于一”。这样的画气脉流畅、结构完整。不可不顾落笔后的实际情况而坚持原有的构图设想,以致画面零乱,这是中国画不同于西画的重要特点之一。
中国绘画注重线条,构图中以线型的安排为主,大致可有主线、辅线、破线三种类型。主线是确定形式的主导,辅线加强主线的气势,而破线一方面打破单调的布局,另一方面又以对比的方式再次突出主线。
草虫虽小,但在花鸟画中却并非点缀。体态娇小的一只蝉有时可以视为一块必要的墨色,而敏捷的螳螂在构图中往往是作为有折曲的线型来对待的,连那长长的触须是低是扬也要安排得当,细心的人仔细琢磨是不难领会的。至于疏密、聚散、动静、虚实等只起丰富主体效果的作用。金农的梅花有功力,但笔触过于散漫,章法上是失败的。规律要注意总结,但不可为法使。只需刻意于画的中心,古人称之为气的节点,笔笔都要考虑这个中心,章法自然奇拔。