有人说徐渭的一生是：一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，十（实）堪嗟叹！

落魄文人的共同记忆——凄惨暗淡的童年

明正德十六年（1521年），徐渭出生在浙江绍兴的一个官绅家庭。徐渭出生时，父亲已从四川辞官回到故乡绍兴。出生才百日，父亲就亡故了。好在母亲苗氏知书达理，持家谨严，对徐渭爱护有加。可不久之后，母亲与兄长也相继过世。

官场失意 狂疾发作

徐渭曾服务于胡宗宪。当时胡宗宪总揽江南7省军务，负责剿除沿海倭患，位高权重。不过，他在政治上却依附奸相严嵩。明嘉靖四十一年（1562年），严嵩倒台后没多久，胡宗宪也被捕下狱，其幕府解散。

此时，徐渭已经43岁，生计没有着落，又因为不肯为礼部尚书李春芳撰写以邀宠为目的的“青词”，受到威胁。此时诸事不顺，精神上的痛苦愈演愈烈，竟使他发狂自杀。

九次惊悚的自杀

徐渭自杀的场面，是极其惨烈的。据《明史·文苑传》记载，他曾九次自杀：一次先以利斧击自己头部，“血流被面，头骨皆折”，幸而不死；又一次似鬼神附体，他以三寸长的柱钉刺入左耳数寸，然后用头撞地，把铁钉撞入耳内，丝毫不觉得痛苦，又不死；后又用椎子击碎自己的肾囊，仍不死。这些残酷、极端的自杀方式，远远不是一般人所能想象得到的。虽然屡次自杀未遂，但徐渭的“心疾”似乎并未缓解。第二年（1566年）就酿成了杀妻惨案。

自杀不成又杀妻

41岁时，徐渭在杭州迎娶张氏为继室。这次婚姻，徐渭竟然把妻子杀掉了。有关他杀妻的原因，众说纷纭。到了晚年，他自作《畸谱》，提及杀妻之事，简略记载说：“病易，杀张下狱。”“易”即“癔”，就是我们今天说的精神病，意思是在精神失常的情况下杀死了妻子。

徐渭杀妻，最初被判为死刑。经亲朋好友多方营救，直到万历元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下，才重新获得自由。这时，徐渭已经整整坐了7年牢。

最有效的“自杀”——穷死

徐渭出狱后，已经52岁了。在生命的最后20年里，他的个性越孤傲，行为越放达。

徐渭晚年与儿子不和，生计无着，只能靠卖字画度日。但他极其厌恶权贵，富贵之人的宴请从来不去，反而左邻右舍的平头百姓，一把青菜、一条鱼、一杯酒，往往就能换到他挥毫泼墨。他风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。

70岁时，徐渭意识到自己的生命快走到尽头，开始着手撰写《畸谱》，为自己的一生行事编年。所谓“畸人”，语出《庄子》，指的是特立独行、不同流俗的人。他们乖异于人伦、却合于自然天道。

明万历二十一年（1593年），72岁的徐渭在自己破旧的小屋中，离开人世，身下是杂乱无章的稻草。门外，是那副流传千古的对联：“几间东倒西歪屋一个南腔北调人。